傍晚七點的健身房，動感單車區的音樂還在震耳欲聾，器械區卻已響起規律的金屬碰撞聲。阿哲剛結束一節私教課，汗水順著他輪廓分明的下頜線往下滴，浸濕了黑色速幹衣，將背部的肌肉線條勾勒得像幅立體畫——肩背的“倒三角”流暢緊實，手臂上的肱二頭肌隨著他擦汗的動作輕輕滾動，連腰腹處的馬甲線都隱約可見。
“教練，你這肌肉是天生的吧？”剛辦卡的大學生小宇湊過來，伸手想碰阿哲的手臂，又不好意思地縮了回去。阿哲聞言笑了，拿起旁邊的礦泉水喝了一口，瓶身貼著他的小臂，能清晰看到肌肉發力時的紋路：“要是天生的，我當年也不用在健身房哭鼻子了。”
阿哲今年28歲，做健身教練已經五年，可誰也想不到，他大學時是個體重不到120斤的“瘦竹竿”。第一次進健身房，他連20公斤的啞鈴都舉不起來，練臥推時杠鈴壓得胸口發悶，差點以為自己要“交代”在器械上。“那時候總覺得教練的肌肉是‘開掛’來的，直到自己開始練才知道，每一塊肌肉都得靠汗水喂。”阿哲說著，指了指器械區的史密斯機，“我剛開始練肩，每天舉到手臂發抖，回家連筷子都握不住，就這樣堅持了三個月，肩膀才終於有了點‘輪廓感’。”
常有會員問阿哲：“多久能練出你這樣的肌肉？”每次他都會先問對方：“你能接受每天花一小時在健身房，並且堅持一年嗎？”在阿哲看來，肌肉生長就像種莊稼，既不能急著收割，也不能偷懶施肥——新手在前三個月能感受到明顯的“新手福利期”，比如手臂變粗、腰腹變緊實，但要練出線條清晰的胸肌、背肌，至少需要一年以上的系統訓練；而想要達到“穿衣顯身材，脫衣有肌肉”的效果，沒有兩三年的堅持根本不可能。
“很多人以為練肌肉就是‘死扛重量’，其實不然。”阿哲邊說邊走到臥推架前，躺下做了個標準動作，“你看，推的時候要感受胸肌發力，而不是靠手臂硬撐，不然練再久，胸沒起來，手臂先變粗了。”他見過太多急於求成的會員，一上來就挑戰大重量，結果要麼動作變形傷了腰，要麼練錯部位白費力氣。阿哲自己的訓練計畫就像精密的鐘錶：每週練五次，胸、背、肩、腿、手臂各安排一天，每次訓練先做40分鐘力量訓練，再用20分鐘做有氧，最後花10分鐘拉伸放鬆。“腿是‘力量之源’，我每週都會特意多練一次腿，你看那些肌肉練得好的人，沒有一個是‘細狗腿’。”
除了訓練，飲食更是肌肉生長的“燃料”。阿哲的早餐永遠是固定搭配：四個水煮蛋（只吃兩個蛋黃）、一碗燕麥粥、再加一把藍莓；午餐和晚餐必須有足量的蛋白質——雞胸肉、牛肉、三文魚換著來，搭配西蘭花、紫薯等粗糧；訓練前半小時會吃根香蕉補充碳水，訓練後則會喝一杯蛋白粉，“不是說必須吃蛋白粉，而是練後身體需要快速補充蛋白質，蛋白粉比煮雞蛋方便多了。”他笑著說，自己最“奢侈”的時刻，就是每週日允許自己吃一頓燒烤，“總吃水煮菜誰也扛不住，偶爾放縱一下，反而能堅持更久。”
去年冬天，阿哲備戰健身比賽，那段時間的訓練強度至今讓他記憶猶新：每天早上五點起床做有氧，晚上練力量到十點，飲食嚴格到連鹽都要精確稱重。有次練腿，他蹲到最後一組時，膝蓋傳來一陣刺痛，差點跪倒在器械旁。“當時真想放棄，但看著鏡子裡自己慢慢清晰的肌肉線條，又咬著牙堅持下來了。”最終，他在比賽中拿到了業餘組的第三名，站在領獎臺上時，他摸著自己練了三年的肌肉，突然覺得所有的苦都值了。
現在的阿哲，不僅自己練，還會幫會員制定個性化計畫。他帶過一個35歲的程式師老周，一開始連平板支撐都撐不過30秒，阿哲從基礎動作教起，幫他調整飲食，半年後老周不僅練出了馬甲線，連多年的腰肌勞損都好了不少。“看到會員的變化，比我自己練出肌肉還開心。”阿哲說，健身最迷人的地方，從來不是“練出多少肌肉”，而是在日復一日的堅持中，看到自己慢慢變強大的過程。
晚上九點，健身房漸漸安靜下來，阿哲收拾好東西準備回家。路過鏡子時，他停下腳步，做了個屈臂動作——手臂上的肌肉線條在燈光下清晰可見，那是三年來，每天一小時的汗水、上千次的推舉、無數頓水煮菜換來的成果。他笑著拿起手機，給老周發了條消息：“明天記得帶運動鞋，我們練肩。”
走出健身房，晚風拂過臉頰，阿哲深吸一口氣。他知道，明天太陽升起時，又會有新的會員走進健身房，帶著對好身材的嚮往開始訓練。而他要做的，就是用自己的經歷告訴他們：沒有天生的好身材，所有令人羡慕的肌肉，都是“汗水+堅持”的必然結果。只要你願意開始，願意堅持，終有一天，你也能在鏡子裡，看到那個更強大的自己。